玩物成家王世襄

老榆树

他向文物局文博所请求“抄家”。 1966年9月2日， 文博所工作人员来“抄走”了大批文物和财物。 正是此次“自我革命”，无意中挽救了自己的收藏。 不过，噩运并未远离他。 1969年，王世襄被下放到湖北咸宁五七干校。 南方潮湿，不利于他尚未痊愈的肺病， 且相隔千里，妻子不免担心王世襄。 浩劫初始，王世襄好友、诗人陈梦家就因不堪受辱而自尽。 不久后，王世襄的一封邮包让妻子打消了担心。 邮包里是王世襄亲手制作的一把小扫帚。

老榆树

1973年王世襄从咸宁干校回了北京， 两年后黄苗子也从监狱里放了回来。 王世襄每天下班回来，进门就喊：苗子。 黄苗子答：在！他说：没事儿。 然后自行车放下，进门两人开始聊， 交换点小道消息，讲点笑话， 有时也谈些书画诗歌。 “他们说起自己遭的那些罪，也不怎么像诉苦， 听着倒像是在当笑话讲。”黄苗子儿子黄大刚说。

老榆树

自回到北京，王世襄就开始追讨被抄走的文物。 1976年，王世襄用毛笔给当时的国家文物局局长王冶秋写了封信，信中提到： “三十多年来我积累了一些图书和实物资料， 当时的收集目的，主要是为研究之需…… 至于图书及实物资料，只要一旦使用完毕， 自当捐献国家……” 陆陆续续，旧日收藏的文物回到王世襄手中。 重新得到这些文物， 带给王世襄的不是满足感，而是紧迫感。

老榆树

当时，他尚未为世人所知， 但在文博圈，却已是名气斐然。 于是不少圈内人前来讨教。 可他在大院儿外贴上一张毛笔书写的告示： “工作繁忙，恕不见客，请见谅。” 真有人“熟视无睹”，来敲门，他往往只半开门， 探出头来说一句“我很忙，没时间”， 就把门关上了。 每天早上4点，王世襄的书房就已亮灯。 到了晚7时，他才会利用看“新闻联播”的时间休息一下， 但也没闲着，一边看电视，一边听广播， 而且是一只耳朵听BBC英语新闻。

老榆树

依托自己收藏的文物和往日下的功夫， 王世襄的著作开始如泉涌一般喷发。 《髹饰录解说》1983年出版， 是对我国现存唯一的漆工古籍《髹饰录》的注释、讲解。 1985年出版的《明式家具珍赏》及随后出版的《明式家具研究》， 一举填补了国内关于明代家具研究的空白。▲ 明式家具英文版

老榆树

明眼人也都可以看出， 王世襄苦心研究的这些学术著作， 似乎并不合时宜。 一看名字，就知道艰涩难懂。 可王世襄写书的原则是： 如果书看着特别难，那是吓唬人， 有本事应该让人看着不难。 事实上，王世襄的这些书很快风靡全国。 有一年马未都陪王世襄去山西闲逛。 在一个农民家中，马未都拽了一下王先生的衣角， 示意王先生看炕头上那本被农民翻得脏兮兮的大书—— 《明式家具珍赏》。

老榆树

而何以王世襄能写成老少皆宜，通俗易懂？ 原因无他，他是一个真玩家：要玩就要玩透。 “如虎添翼，念书人如果真的再会动手实践， 那才真的就像老虎长了翅膀。”王世襄曾说。 “他找师傅请教家具的卯榫结构，让人家帮忙拆开、解析， 为了写书还让工匠做了很多卯榫，他画图， 总结成理论，在书中与大家见面。” 文物出版社摄影师孙之常说。

老榆树

进入九十年代，王世襄已成著名文物专家， 成为国家文物鉴定委员会委员，是炙手可热的名人。 有人曾问田家青： 王世襄先生眼力那么高, 那么他在平日生活中使用的器物, 是不是也那么考究? “王先生根本就没有这样的东西! 他平时用的就是街上杂货店买的大路货。” 王先生的衣着也特别简单。

老榆树

王世襄经常参加活动或会见海外来的收藏家， 凡是去五星级酒店,常会被门童拦住, 起码得询问几句,“审审”。 不过很快，五星级酒店的大厨们就都知道了他。 不是因为他的收藏，而是因为他的厨艺。 1983年，刚刚改革开放， 北京举办过一次全国一级厨师大赛， 特邀了三个评判员，其中就有王世襄。▲王世襄买菜的篮子

老榆树

相比评菜，王世襄更爱自己做菜，最爱买菜。 不管多忙，他都要自己去买菜， 且总能挑到既便宜又正宗的菜。 “王世襄先生做饭， 是用最普通最便宜的原料做大众餐， 关键在绝招。”田家青说。 有一段时间，王先生在香港的几个朋友， 经常从香港打飞机到北京， 单就为吃一碗他做的炸酱面。犹如返璞归真，当年骑马架鹰的少年顽主， 成为一名安贫乐道的胡同大爷。事实上，直到90年代初， 已名满天下的王世襄还和妻子住在胡同老宅里。