古今中外自杀的文化名人

高天流云

　　人不是生来要给打败的,一个人可以被毁灭掉,但不能被打败——海明威：1961年6月2日的早晨，海明威爱达荷州凯彻姆镇寓所里，传出了一声枪响，妻子玛丽赶紧从楼上飞奔下来，只看见自己的丈夫已经四分五裂的脑袋。几分钟前，海明威把一支银子镶嵌的猎枪装上子弹，然后塞进自己的嘴里，两个板机一齐扣动。这是他生前最喜爱的猎枪。他的作品无数次提到死亡，而他的主人公们在面对死亡时却都是如此的平静，他自己也一样。

　　后来他的研究者们披露，海明威在其成年后的很长时间里都被我们今天所说的ED所困扰，他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活都受到这一疾病的严重影响，ED造成的强烈的心灵痛楚更是导致他最终自杀的最重要的原因之一。1954年，美国作家海明威以他最著名的一部小说《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。评委会在颁奖词中这样说道：“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”。

京城晓苏

死对人来说，是一件很难、很容易的事情？

岐乐

    

高天流云

　　在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给了我们整个民族一段难忘的记忆。凭借这一记忆，提醒更多的美国人、加拿大人和西方社会，让他们了解在人类历史的长河中，在亚洲那块古老又多灾多难的土地上，中国人民和亚洲人民曾遭受过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心的伤痛。而又因为这伤痛，使无数海外华人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之间感觉到彼此的血脉相联。张纯如让我们无法忘记，我们是谁，我们来自哪里。

高天流云

　　三毛自杀以后，一篇篇饱含深情的文章，一句句浸透爱意的话语，倾注了多少港、台、大陆人士痛惜的哀思。但死亡原因仍揣测纷纭，就连她的母亲至今也认为是一团谜。三毛没有留下迹象，没有留下遗书，留下的是没有答案的答案，让人们永恒地去思索。

　　三毛的死，是一场人生悲剧。按照鲁迅先生的话说，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。

　　有价值的东西为什么要被毁灭?社会原因是重要的、大量的，有时，个人性格中的弱点也是可致命的。像顶天立地的英雄项羽，因骄傲虚荣、优柔寡断等性格缺陷而导致兵困城下、自刎乌江;像智勇兼备的关羽，死于骄傲轻狂;勇猛过人的张飞，死于急躁鲁莽……这类不是同于社会，也不是由于环境，而仅仅是由于自身性格缺陷所导致的某种灾难性命运或陷入某种厄运的悲剧，我们称之为性格悲剧。

高天流云

　　太阳去追赶黑夜，却又被另一群黑夜所追赶——顾城：1993年10月8日，新西兰北部一个小岛上，诗人顾城自缢于一棵大树之下。妻子谢烨，则倒在岛上的一条路上，头部被丈夫用斧头砍伤，后不致身亡。

　　图为顾城和谢烨。

　　顾城在他最后的时间里经常提到死，他在自己的诗里曾写到“我的独木船, 没有桨,没有风帆, 飘在大海中间”，他永远都在寻找着神圣与完美，可惜现实一直在打击着他，他每挣扎一次，就痛苦一次，越痛苦就越激进，越激进就越走向极端，最后无可避免的走想了毁灭。他从不与现实妥协，他一直在用自己心中的美和诗在抗争，但是，他的美，他的诗，不仅伤害了自己，也伤害了周围所有的人。

高天流云

　　与落花一同漂去， 无人知道的地方——朱湘：朱湘的名字现在少有人知，但是他却是新文学时代同徐志摩，郭沫若比肩的诗人，鲁迅赞美他是一个纯粹的诗人，中国的济慈。1933年12月4日，他由上海乘“吉和轮”赴南京。次日清晨，他拿出香槟，狂欢般的一边喝着一边诵读着海涅的诗，当船过李白捞月的采石矶时，他纵身一跃，跳入滚滚波涛……

高天流云

　　我盼得那么苦又盼了那么久的死亡——安妮·塞克斯顿：1974年10月4日下午3时半，美国最有成就的先锋诗人之一，安妮·塞克斯顿在她名声如日中天的时候，在自己的车库里以一氧化碳中毒的方式悄悄的离开了这个世界。她是自白派诗最杰出的代表之一，西尔维亚·普拉斯的挚友。她们两个人，都来自波士顿，有着同样秀丽的容貌和精湛的文笔，同样受着精神病的困扰。她们曾结伴参加诗歌研修班，一起在旅馆喝得大醉，一起互相讨论过自杀的方式。在普拉斯自杀后，她写了一首悼念诗，说她是贼，抢走了本该属于她的死亡。

高天流云

　　再没有比死更高的艺术了。死就是生——川端康成：1972年 4月16日深夜，一个让世界文坛哗然震惊的消息传扬开来：川端康成自杀身亡。当年在三岛由纪夫的自杀现场，他受到了极大的打击，他不停的说，我觉得死的人应该是我。他自幼失去父母，由祖父母带大，极为任性孤独和神经质，衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄劝，直到把那一块沾了油的衣料挖剪下来，再补上，他才穿。

　　他的文学作品中充满了哀怨与寂寞，他在不断寻找着人类的道德归属。他走遍了整个世界，然而走的越多，失望也越大，他觉得所有的人都是一样的，追求物质，信仰破灭，道德沦丧。早年，他因过度依赖安眠药导致药物滥用，但一经停止服用，他的精神状况却又出现了不良反应。这个时候，他的身理和心理已经达到了承受能力的极限。在死前的几小时，他对家人说，我出去散步了。之后他的助手在写作公寓里发现他把煤气管含在了嘴里。

高天流云

　　可我心之所向是黑夜，鲜血和死亡——三岛由纪夫：他从小体质贫弱小，和出身贵族，极端传统甚至神经质的祖母住在一起，养成了他孤独、敏感，女性化的性格。他对日本传统武士精神深深的景仰，对于战后传统信仰的破灭与日渐西化的社会极为不满。他煽动自卫队推翻宪法，回复帝国的传统，但是无人响应，他自诩日本传统美的继承者，帝国的精神传统在他身上以极端的形式展现出来,他一生在扭曲的美中行走，他的死其实和许多文学家们一样,赖已经支撑的精神世界已经破灭，自己迟早也是要毁灭的，不如以这样的死法以唤醒国人。