成功发明中文打字机 为此倾家荡产

阿黛儿

我国现代文学名家林语堂先生与中文打字机有着不解之缘。早在1916年，他就对中文打字机及中文检字问题发生了兴趣，后来，他在上海买了《机械手册》进行自学。他把各种型号的外文打字机买来，拆拆弄弄，到处摆放拆散的打字机零件，他的“有不为斋”快变成了打字机修理厂。

发明中文打字机，为什么要去摆弄外文打字机？这是因为现有的中文打字机需要大盘大盘的铅字，十分麻烦，林语堂想设计一架类似外文打字机的新机器。从1916年起，经过30多年断断续续的研究，他发明了“上下形检字法”，取字之左旁最高笔形及右旁最低笔形为原则。放弃笔顺，只看几何学的高低。根据这个“上下形检字法”，他发明了一个键盘，用窗格显示首末笔的办法，在电脑问世之前，可以说是了不起的发明创造。

他的发明构思是新颖而独特的，但难度却极大。样机的零件都需要人工制造，在高度机械化的美国工业社会，手工制造的费用特别昂贵。可见，林语堂付出的时间和人力是他人无法估算的，林语堂还亲自到唐人街请人排字铸模。愈接近成功，碰到的难题愈多，经济支出也越大。这架打字机像一个永远填不满的无底洞，一声不响地吞噬了林语堂的10万美元。

林语堂曾向华尔希（赛珍珠的丈夫）借钱，遭到拒绝。后在古董商卢芹斋先生资助下，中文打字机的原型才艰难问世。

1947年5月22日，是林语堂全家难忘的一天。一个凝聚着林语堂全部心血的宠儿——中文打字机，在这一天诞生了。上午11时，林语堂夫妇和二女儿林太乙从工厂把打字机取回家里。林语堂深情地抚摸着这个宝贝疙瘩，它花费了林语堂12万美元和多年心血……

林语堂让二女儿试机，他随便捡起一张报纸，要林太乙照打，不管打得快慢，能打出字来，就是成功。林太乙就像打英文打字机时所谓huntandpeck（寻到键钮就打），字打出来了！发明成功了！

当时一家打字机公司（雷明顿公司）对林语堂的发明有一定的兴趣，消息传来，全家欢呼。林语堂把打字机小心翼翼地装在一个木箱里，木箱外面再包着油布，他不顾外面正下着倾盆大雨，唤了出租汽车赶到雷明顿打字机公司在曼哈顿的办事处，因为雷明顿公司正在等着看这架打字机的示范表演。

十几位高级职员坐在长方形的会客厅里。打字机放在客厅一端的小桌上，二女儿林太乙坐在打字机前面。林语堂简单地介绍了这项发明的重要意义，阐明了打字机的操作原理。然后，指示林太乙作示范操作。

整个客厅呈现出一派静穆的气氛，那些好奇的美国人以审视的目光注视着林太乙的一举一动。“咔嚓’一声，林太乙按了键，可是打字机竟毫无反应，再按一键，还是没有反应，又按键，仍然没有反应。打字机公司的专家们已经发现问题，有的人开始窃窃私语。林语堂感到情况不妙，心想：也许是女儿太紧张了，操作失常。他赶紧走到打字机旁，亲自试打。会客厅里静悄悄的，只有林语堂按键钮的声音……头一天晚上在家里试打的时候，还是打得很顺利的，偏偏在这节骨眼上出了毛病，林语堂的心像掉进了冰窟窿。

经过几分钟的摆弄，打字机仍然不动，林语堂只得尴尬地向大家道歉。然后一声不吭地把这架使他当众出丑的打字机装入术箱，包在湿漉漉的油布里，狼狈地离开了雷明顿公司的办事处。

回到家里，林语堂把那位意大利工程师请了来。工程师只用一把螺丝刀，不到几分钟就把打字机修理好了——原来是一点微不足道的小毛病，林语堂松了一口气，但给雷明顿公司所留下的印象已经无法挽回了。次日，原定的记者招待会顺利召开，他把自己的发明取名为“明快打字机”。他骄傲地指着打字机对记者说：“这是我送给中国人的礼物！”

各大报以显著版面刊登了林语堂发明中文打字机的消息。林语堂把自己在纽约曼哈顿区的私宅向公众接连开放三天，欢迎各界人士前来参观和试验他的新发明。

林语堂曾与许多公司联系，希望把发明成果投入商品生产领域。但由于中国又燃起了内战的烽火，使精明的商人们不得不考虑今后的商品市场问题，他们不愿对一项销售市场不稳定的商品大量投产。所以，竟没有一个资本家愿意接受这项新发明。负债累累的林语堂顿感失望，廖翠风则常常伤心得哭起来。结婚20多年，廖女士总是与丈夫同甘共苦，在打字机制造过程中，她眼看多年的储蓄逐渐减少，以致借债，焦虑万分。但她还是把希望寄托在发明成功后所得到的补偿上。现在，样机试制成功了，可是却无人肯投产，许多打算都落空了，廖翠风知道他们已为打字机倾家荡产，她怎能不伤心呢！

“明快打字机”试验成功的消息传到了遥远的中国大陆。上海滩的许多报纸都刊登了中文打字机发明成功的新闻，而一些好事者又编织出不少神话式的“传闻”，到处流传着林语堂又发大财的消息。还是胡适出来说了“公道话”，林语堂已经为打字机弄得倾家荡产……

高天流云

了不起的发明创造。