“书圣” ——王羲之评述二

高天流云

         兰亭，在浙江绍兴西南山阴道中兰渚山下。这里已经成为一个著名的旅游景点，兰亭，已经是王羲之的代名词。

二、王羲之出炉 ——“总百家之功，极众体之妙”


王羲之的成就，按照他自己的说法，“比钟繇差不多，比张芝差一点，但如果像张芝那么用功，也不会差到哪儿去”。那么王羲之与前贤相比到底好在哪呢？

一是将前人不够稳定的、处于过渡阶段的书写方法进行了梳理和改造。

他基本上放弃了古文字。我们没有看到他的大篆、小篆、隶书，可以说，到了王羲之时代，文人才基本上告别了篆隶两种字体作为日常规范的文字书写，尽管此时的铭刻还以隶书为主流。

王羲之自称对章草进行了深入的研习，但他的墨迹罕有章草的结体风格和波磔的笔法，仅有《豹奴》一帖和《寒切》、《远宦》中的少数笔画中偶有一露。

在钟繇的基础上，他对楷书的梳理也颇具成效，强调了笔画的波动、结体的欹侧，不同笔画的粗细分别，将古质“温之以妍润”。蔡邕所言“唯笔软则奇怪生焉”第一次完美地展现出来。王羲之将偏扁的字形写成不那么扁，更趋于方或长，个别笔画较为伸展而不是限制在一个显然的方框内。这样，稳重有余的锺体，变成了明媚动人的王体，尽管其个性远不如唐人突出（附图《黄庭经》）。

至于他的今草，则与同时代人区别不大，只是更为规范稳定，趋于标准化了而已。而行书，则由于他坚实的楷书基本功，写得极为到位，使《兰亭序》成为千古第一（附图神龙本《兰亭序》）。

二是率性且“中庸”，找到了文人的平衡。

唐李嗣真说王字“见义以成字，成字以得意”，评价比较到位。换一句话说，王羲之把写字与作文结合起来了，把自己对文的理解和感受，艺术地融入笔墨，人们又通过此墨迹看到了书写者所要表达的（这是书法从庙堂之高走入江湖之远的必然，并非王羲之的独立贡献。前人写字主要用来勒石铭文或记录事件，是公文，不是文章，几乎没有余地释放个人风采，与我们今天的官方报告相类似，虽然时常引用古诗，还有以排比为主的修辞方式，有不少感叹号，但不是一篇好文章）。《兰亭序》就是一篇代表作。50岁的王羲之，技法纯熟，好山好水好友好酒，促其为文，而忘怀下笔，所谓“可喜可愕，一寓于书”。流传的王羲之墨迹主要是大量的尺牍，这些私人信札或者日记、随笔，更可以自然而充分地表达感情（附图，《丧乱帖》、《频有哀祸帖》）。对隶书和章草天然固有的限制笔势展开和挥洒的地方，王羲之作了力所能及的改造，虽然尚不能字字相连，但那不重要，因为，从字与字之间的衔接来看，已经互有贯通，只是未显示于墨迹。终于，蔡邕前辈所说的“书者散也”的理念，在王羲之这里第一次完整且利落地实现了。

上述为率性的一面，中庸的一面主要体现在：

1、不出同时代之格。与稍早的前辈以及同辈和较近的晚辈相比，王羲之的字最多算写得比较好，我们可以一读流传至今的一些同时代名家的作品（附图，王羲之同时代名人书法），如果把这些帖放到王羲之作品集中，不但不会失色，反而增色不少。我始终认为有不少人比王羲之写得好（离王羲之最近的南朝书法评论家虞龢和庾肩吾，只评王羲之一个“优减”，中唐张怀瓘因为走出了太宗独尊“大王”的阴影还给了个“良”），但正由于不是特别出类拔萃，他才能够在一个大的生态环境中生存下来而不至于湮没。

2、不出字格。细察王书，尽管就算如李嗣真所说“清风出袖，明月入怀”，笔画灵动，字形多变，但王字每个（行）字的重心都较为平稳，运行线路不乱，各个字的重心基本上在一条线路上（按照邱振中先生的说法，单字轴线倾斜度不大，相邻字轴线吻接良好），起笔欲作大而收笔必回敛，特别是，没有过长的捺，单字的外接多边形均较为匀称且不重叠（按照邱振中先生的统计，重叠率仅为3-5%），说明有控制，较从容，不张扬。偶尔有一些看上去出格的笔画，但正因为很偶尔，反而成为后人夸耀之处，王献之也从这些偶尔的地方看到了自己的努力方向。尽管王书均为刻本（甚至很难断定是否真本，但这已经不重要），但能看出其运笔速度以及笔法的丰富性，同时感觉用笔简练、干净，这确实是一种有把握的内力。

王羲之最显而易见的贡献是集大成，把所有相关今体书法的零部件都标准化了。所以赵孟頫说王羲之“总百家之功，极众体之妙”。

三、王羲之以后——标准件与发挥

标准化的零部件做好了，能做出什么样的东西呢？王羲之给后人留出了巨大的可以阐发的空间。
他儿子王献之就是开先河的一号旗手。他十五岁就向他父亲发难，“以前人写的字太保守，您何不加以简便流畅，更加奔放纵逸呢？改改试试看嘛”，这话暗含了王献之认为他父亲具备更上一层楼，能有更多突破的判断。王羲之对此笑而不答，王献之即自己付诸实践，终于自成一格。当谢安说“你认为你的字比你父亲强，人家可不这么看哦”，王献之答：“他们哪里懂！”这里就看出了王献之的“政治上不成熟”。事实上，这种性格也对应了他的书法风格。果真，后来南朝人争相追仿大令书风，若不是梁武帝一句不讲道理的话（“子敬之不迨逸少，犹逸少之不迨元常”），以及唐太宗独捧右军、时贬大令，估计王献之的书风不会骤歇。事实上，他后来成为其他书家的精神资源（比如在崇尚官楷的唐朝，竟出现张旭、怀素这两位历史上最伟大的书法艺术家。他们的资源，更多来自于王献之）。

上述实例表明，人们能够以王羲之走到的地方为起点，继续走下去，而且走出自己的路来。几乎所有习字者，都绕不开王羲之，并且在清以前，大部分人都认为王羲之不仅是一个写得好的人，还是一个重要的启发者，是善师。唐人自不必说，宋人米芾、元人赵孟頫、明人董其昌，都自称得王羲之衣钵，即使像清初王铎这样的人，都认真地说，“予书独宗羲献”。

经典一旦形成，就难以颠覆。后世如此众多的“学生”，进一步提高了王羲之的地位。王羲之的作品和故事也就越来越多，天下第一行书《兰亭序》到底是真迹还是伪托，至今争论不休。我的看法是，从现代笔迹学的角度看，如果那些尺牍是真，则《兰亭序》是假。但这已经很不重要。

所以笔者没有将笔墨放在王羲之的生平上，那已经是徒劳。笔者只能将王羲之如何成为经典、成为“书圣”作为考查的目标。


四、现实身份得体，人品无大过


虽然“王与马共天下”，但王羲之因七岁丧父，此一门并不显赫。因其书法卓尔不群，得王导、王敦（王羲之的堂叔伯）器重。后王敦举兵造反（诛杀对王羲之有知遇之恩的名士周顗），王廙（王羲之叔父）又是帮凶，朝中王导为表清白，率王氏子弟赴台待罪，险遭不测。各族倾轧及官场险恶给涉世未深（二十岁）的王羲之带来的震撼、恐惧与痛楚，可以想见。后王羲之多次推辞在京任职、苦求外放的举动也就不难理解，虽为官多年也颇有良好记录，但估计在那个时代，他的贡献也不会突出。五十二岁，王羲之受不了王述的羞辱（由此看出其性格中的敏感脆弱一面），在父母墓前发誓不再当官。服食（道家的一种延寿方式）成为王羲之退隐后的重要生活内容，颇似现如今吸食毒品的快感及后果，恶性循环， 并最终促其早亡，五十九岁疾终。

总结分析起来，王羲之经历与背景有如下特点：

1，出身于晋之大家族，琅琊王氏家族是东晋偏安江左得以存在的重要现实力量。东晋一朝最大特点就是“偏安”，不思进取，苟且偷安的政治出发点，导致王羲之本人淡泊名利，不愿在官场上多混，对政治不感兴趣，这一点既是王羲之有时间专门练字的原因，又是获得历代帝王赞赏的地方。当然，这也是后代有志向有抱负者对此有所不满的地方，由此，转而崇尚颜真卿。

2，王羲之一生虽未建功业，却也无大过，特别是没有值得时人或者后人诟病的地方，不像他儿子，敢说比他老子写得好，不谦虚，此点颇受后人诟病。王羲之辞官，他奉劝朝中掌控军权的实力派勿轻易出兵北伐，他治理政务宽简变通，他不把矛盾扩大化，少有树敌。这些都是文人乐于标榜的品格。

3，王羲之人脉广布。他是王家人，又入庾亮府，娶郗氏妻，与谢安友，这三大士族的掌门人无一例外是善书者，有庾翼（庾亮弟，少与右军齐名）叹服王羲之等诸多传说。这种书法上的广泛交流，是王羲之书名最振的客观环境。