鼠尾牛头 诗画老牛

沈阳老张

(唐)韩轘《五牛图》(局部)

        鼠尾牛头，免不了牛年说牛的老套。
        农耕文明的古代中国，及在今天的局部地区，牛的作用是极重要的，它是人类劳动能力的延伸。在古人笔下，往往对耕牛倾注了深情。北宋政治家王安石有一首《耕牛》诗：“朝耕草茫茫，暮耕水鍰鍰。朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。诤彼天上星，空名岂余匹。”同代诗人梅尧臣在一首同名诗中则写道：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧。”王安石是抬高耕牛的任劳任怨，梅尧臣则是以不平的诗绪对耕牛的忍辱负重抱以深切的同情。

        在简陋低下的农耕条件下，耕牛作为农人的重要助手与伙伴，人牛之间的情感往往超出人类与动物的界限。还是这位梅尧臣，他在《牛衣》一诗中写道：“覆牛畏严霜，爱之如爱子。朔风吹栏牢，御冬赖苜麻。恶薄将异鞯，贪栖乃同被。重处不忘劬，老农非可鄙。”在霜寒风冷之夜，一位老农夜入牛栏，为牛御寒。元代诗人洪希文则有一首《饭牛歌》：“牛吒吒，啼趵趵，枯箕吃尽芳草绿。自晡薄夜不满腹，撷菜作糜豆作粥。饲饥饮渴两已足，脱覷解衔就茅屋。不愁饥肠雷辘辘，风檐独抱牛衣宿。丁男长大牛有犊，明年添种南山曲。”在一般农人的心目中，耕牛往往被当作家庭之一员。在这首《饭牛歌》中，这位农人对耕牛所表达的体贴、关爱之情，就是可以理解的了。对于牛的关爱，同时也寄予了这个家庭对于未来的希望。

        在未被开发当然未遭污染的自然经济中，诗人笔下经常会描绘天然情趣，勾划出让人心旷神怡、心向往之的田园风光。唐代诗人张籍的《牧童词》很有名，“远牧牛，绕村四面禾黍稠。陂中饥鸟啄牛背，令我不得戏垄头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。”禾黍遍野，村落炊烟，斜陂草绿，牛群彳亍，鸟立牛背，幼犊撒欢，牧童扬鞭，遥相呼应，静谧、安详、悠闲。元代诗人吴澄的《题牧牛图》写了一群牛过河的场景，牛也会扶老携幼，前后照应，前瞻后顾，同舟共济。有人说，人类脱离了动物界，体现了巨大的飞跃，其实，人类在进化过程中，也丧失了一般动物许多本色的、素朴的优良禀性与美好天赋，所以诗人在诗中还发出“人不如牛多有之”的深沉感慨。

        在农业社会中，牛也有被交换与买卖的各种可能。手头有两则卖牛诗，都是清代作品，一首是袁承福的《老翁卖牛行》：“老翁卖牛手持饼，持饼食牛抱牛颈。念牛力作多年功，洒泪别牛心不忍。回首视牛牛眼红，吐饼不食心恋翁。买牛人自鞭牛去，老翁泪湿东西路。”老农对这头曾经为之“力作多年”的老伙计依依不舍。鲁一同的《卖耕牛》，更令人心灵震颤，因为这头牛的买主竟然是一家屠户，而卖牛的原因是无地可耕。这头牛的悲剧，其实是由人造成的，农民的土地被剥夺了，当农民自己都无法生存时，牛的命运就可想而知了。虽然有人对屠宰耕牛提出抗议，但在“人食人”的年代，牛又何能幸免？

        在查阅的关于牛的诗作中，唐代诗人白居易的《咏官牛》，贯穿了与《卖炭翁》同样的诗风：“官牛官牛驾官车，鈙水岸边搬载沙。一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐荫下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，便能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨！”诗中的“官牛”，其实是老百姓的象征，而“官牛”、“官车”们的劳作，也完全是为了“官员”们的面子与“政绩”。在这一背景下，这幅“官员”高高在上、鄙视百姓的画卷，真正具有了针对性。

孤飞鹤

这幅“官员”高高在上、鄙视百姓的画卷，真正具有了针对性