“民国第一写手”张恨水：鸳鸯蝴蝶不害人

高天流云 · 发表于 2009-3-10 16:27:38

张恨水（1895~1967）安徽潜山人，原名张心远，笔名“恨水”，取自李煜词“自是人生长恨水长东”。一生著作等身，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

夜深时分，15岁的李存光偷偷从阁楼探出头去，楼下母亲房间已漆黑一片。他蹑手蹑脚合上窗子，点亮煤油灯，从书包里拿出张恨水的《八十一梦》。一个星期内，这是他从学校图书馆借出的第三部张恨水小说，和之前一样，这又是一个不眠之夜。

50多年过去，李存光回忆起当时的情景，脸上还满是笑意。这位中国社科院现代文学专业的教授，毫不讳言其对张恨水作品的喜爱:“用今天的话，那时候，我是他的粉丝。”

学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。

张恨水一生创作小说120余部，3000余万字，现代作家中无出其右者。他的读者上有鸿儒，下至白丁，但由于戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的帽子，建国后很长一段时间，中国现代文学史中始终没有张恨水的一席之地，偶尔出现，也是“带着浓烈政治色彩的批判，贴在书页的三五行中”。

直至2003年，由张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》热播，这个沉寂多年的“民国第一写手”，才又重新出现在公众的视野中。正如李存光所说:“他对历史细节的准确把握，对市井百态的生动描绘，对人性、社会的深刻洞察，研究文学史，是怎么也绕不过去的。”

上世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。其小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地为其请命。

张恨水的代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了一个记录。还有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，倒也卖得不错。

其时，文友中风传:每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。

记者向张恨水的女儿张政求证，她微笑着否认了这些传闻:“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”

张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”

张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。

当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。

这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道:“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有友人当面问起，他只是温和地反问:“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”

1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。

张政向记者回忆，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。