走近大运河 感知母亲河

沈阳老张

南运河飞虹桥

      如果说长城是一部凝固的历史教科书，那么古运河就是一部流动的历史画卷。伴随运河而兴盛的是沿河一座座城镇，它们之中大多因运河而生，而旺，而出名。它们是镶嵌在运河上的一串明珠，构成了运河经济和运河文化的主要载体。

      我的家乡杨柳青，就是这样一座因运河而生的千年古镇，南运河、子牙河、大清河从这片土地流过。南运河是京杭大运河的一段，她是天津的摇篮，也是杨柳青的母亲河。

       据史料记载，东汉末年，曹*打败袁绍，控制了朝政。他为了抵御乌恒的侵略，开凿了平虏渠、泉州渠和新河等人工河，用来运输物资，巩固政权。宋辽对峙时，南运河一带是宋军驻扎的地方，一边守卫边防，一边种地。于是出现了八堡、第六埠、当城等寨堡，到明朝初年，这些寨堡已经发展成为繁华的村镇。金迁都燕京(北京)后，南运河在国家的经济生活中具有了举足轻重的地位。明清两代的宫廷用品大部分经南运河到天津，再进京。乾隆皇帝南巡，经由大运河南下，所以至今人们把南运河叫做“御河”。乾隆皇帝下江南至柳口一带，见运河两岸杨柳青青，绿树成荫，莽莽苍苍，葱茏繁茂，大加赞赏，便御赐“杨柳青”。这只不过是一个民间传说，还有更多的民间故事口口相传，诉说着南运河的神秘。

       其实，杨柳青真正得名早在元朝末年就已形成。明初文学家瞿祐路过杨柳青就曾以《杨柳青》为题作诗曰：“昔闻杨柳青，今见杨柳黄。三秋既近暮，午夜仍飞霜。”杨柳青镇具有三河交汇，水系发达的特殊地理位置，逐渐形成了贯通南北东西的漕运枢纽，物流集散地和工商重镇。杨柳青随着运河漕运的兴盛而逐渐繁荣起来。

       从元代至清代中叶，杨柳青一直是大运河的重要交通枢纽，运河在杨柳青的繁荣发展中起了至关重要的作用。随着运河的动力不断增加，地位更加重要，漕运的兴盛使杨柳青出现“商业发达、水陆云集、车船如织、店铺林立、百货山积”的繁荣景象。各类货栈、商行、钱庄、脚行等也应运而生。

       作为杨柳青标志性艺术的杨柳青木版年画，也是因这南运河漕运兴盛而扬名海内外。据《杨柳青镇志》记载，宋景德至元丰年间，宋兵建立“河泺防线，遍植莳柳，因杨柳密布，又名‘柳口’。自宋代形成居落后，人们又栽种了大量的梨、枣、槐等树木。”其中杜梨树的木质坚硬而细腻，适于木版年画的画版雕刻，优于其它地区的木质，从而奠定了杨柳青木版年画的优质品材。随着漕运兴盛外地年画世家而源源不断的迁入，为杨柳青年画注入了新的活力，以致于逐步发展成“家家会点染，户户善丹青”的繁荣景象。

       后因杨柳青至清朝中叶已是个有两万多人口的繁华市镇，加之漕运交通的发达和南北交流物资集散地的形成，流动人口大量增加，街道商铺日益兴盛，往来贸易逐步形成，为杨柳青年画的发展带来了无限生机。据《杨柳青镇志》记载，随着年画声誉的提高，销售扩大，每年秋季为销售期，渐向几大河道口岸货船批发，远销冀、鲁、皖、豫等广大农村，并向北京、内蒙古、及关东等地扩散。不难看出，杨柳青发达的水运航道资源，为杨柳青年画的发展壮大兼容并蓄，乃至享誉海外提供了广阔天地。杨柳青的估衣街、曹家胡同、乔家疙瘩、猪市大街等都因地处南运河畔而成为当年的繁华地区。

       四十年前，南运河流淌的还是黄河水。著名史学家揭傒斯写的《杨柳青谣》中也有记载：“杨柳青青河水黄，河流两岸苇蓠长。”说是黄河水名副其实，因为河水是裹挟着泥沙滚滚而来，气势磅礴，仿佛一条黄龙蜿蜒而行。记得小时候，运河上还有轮船往来，汽笛声不绝于耳。满载煤炭、粮食、蔬菜、木料等各种物资的货船穿梭往来，一派繁荣。

       有一年夏天，天上下着蒙蒙细雨，一艘运煤的轮船因滩浅弯多而搁浅。船上的船老大上岸挨家挨户敲门找人，组织壮劳力拉纤。父亲穿上雨衣也去了。随着“乡亲们加把劲呀，唉嘿嘿嘿哟”的号子声，几十名壮汉光脚在岸边前行，将货船拉至水深急流段，父亲因此而得到十几钱的劳酬。十几元钱在那个年代可能买不少东西呢！

       当年大伯就曾经押运过送粮的粮船。秋收季节，晨曦微露东方，社员们便开始将成袋的小麦码入船仓。船工们开始忙碌起来，撑船的、把舵的、拉纤的，忙得不亦乐乎。如果赶上用小火轮押运，大伯和船工会清闲一些。夜幕时分，皎洁的明月悬挂在运河上空，月色迷离，一片银辉，船工们会与明月为伴清酌两杯。

       那时的运河微波荡漾，水流潺潺，家家都在从河里挑水吃，洗衣洗菜也都在这条河边。打渔的渔船在河上往来，渔民撒着渔网，船上升起袅袅炊烟。那时经常能够吃到新鲜的小鱼虾，吃鱼比吃蔬菜都方便。贴饽饽熬小鱼可谓是盛行一时，成为家家户户常吃的饭。鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、泥鳅、鲶鱼，不分大小，到处可见。

       有一次，我和小伙伴们从河边的浅坑里捡回很多河蚌。敲开蚌壳，鲜嫩的蚌肉肥美流油，一盘辣椒炒鲜蚌不一会就上桌啦！好吃极了。要知道，那时候的蚌肉很多时候是用来喂鸭子的，人很少吃。可能是因为依河而生，各种鱼类俯首皆是，谁还理会有些腥味的河蚌呢？

       鱼虾多的时候，家里就把这些肥美的黄根鱼、麦穗鱼、毫根等烘焙成“饽饽鱼”。到了冬天，河水上冻，母亲就会用这些“饽饽鱼”做汤烩玉米饼子。那美味至今想起来还垂涎三尺，回味无穷。

       记得有一年夏天，大运河与独流减河交汇处的进洪闸提闸放水。闸板只提升五六公分，潺潺流水，从村前流过，深不过小腿。几个小伙伴聚集到一起，开始了捉鱼活动。我们光着脚丫，左手持提篮，右手拿漏勺，大家争先恐后，看准小泥鳅、小鲫鱼、小鲤鱼一捞一个准，不一会满满的一篮子鱼就捞回了家。

       每当夏夜，老人们坐在河边摇着蒲扇，就会给我们讲起有关“海马”的故事。相传很久以前，有一只海马从海河逆流而上，经子牙河、大清河，一路前行。它行至运河与独流减河交汇处，见这里水草丰美，河清水丰，便筑洞而居，保佑一方平安。所以进洪闸闸坑河水常年不枯，且深不见底。墨绿的潭水似一缸陈酒，随着习习凉风，而轻轻荡漾，泛着粼粼的绿光。听老人讲，有一年大旱，久旱不雨的大地裂开道道裂缝，纵横交错，炙热的田野就像着了火一样。即使这样，“闸坑子”的河水水位丝毫未减，村民吃水浇地灌溉全凭于此，并未有伤亡，人们传说是海马显灵了。
       老人们还说，想当年乾隆皇帝在宰相刘罗锅的陪同下下江南查民情，从此经过，看到河边洗衣的少女赞叹不已，由此传出了杨柳青出美女的佳话。

       看着悠悠流淌的运河水，总会让我想起运河朴朴素素的芳容。运河两岸杨柳依依，绿草茵茵，河岸呈自然的坡形，一眼望不到尽头。岸边长满青草和苇蓠，极为幽静，偶尔有白白的羊群在坡间食草，一派田园风光。每当梨花、槐花、枣花依次开放，运河两岸，绵延数里，一片花海，十里飘香。苇蓠桃花、芳香迷人，水光树色、相映成辉，鸟鸣蝶舞、自成一趣，犹如人间仙境一般。行船其间，仿佛四季在瞬间交替，宛若流动的春夏秋冬，穿越了时光隧道的古往今来。运河上倒映着的青翠古树，婆娑塔影，朵朵白云，映衬着湛蓝的天，远远望云，就像一条美丽的绿色长廊，又像一条绚丽多彩的绸带，更像一道光芒四射的彩虹。从古到今，人们用怎样的勤劳和智慧织就了一幅壮美宏伟的图画！

       古运河不仅是位文化底蕴丰厚的母亲，也是一位美丽妖娆的母亲。夜色淡淡，风轻月朗，在朦胧的月色中，更能体会春夏之交运河上的惬意风情。清凉的风拂面而来，使人四体尽舒。仰望明月，会令你想起“流波将月去，潮水带星来”“村旗夸酒莲花白，津鼓开帆杨柳青”“日日相迎苇蓠下，朝朝相送苇蓠旁”等古老诗句。皎洁的月光投影在茂盛的古树上，随枝荡漾，一波一波，迷离而清丽。

       没有白天的喧嚣和纷乱，夜晚的运河是多么安静！它如华美的梦境，似乎又看见月下吹箫的女子，罗衫红裙年轻依旧，墨鬓垂丝，翩翩而来，吹奏着漫妙迷人的天赖之音。
       漫步在古运河畔，徐徐的微风拂过，如同母亲轻轻地抚摸；听着那潺潺的流水，如同倾听着母亲低声的呼唤。看着桥上熙熙攘攘，川流不息的人们给古运河带来的勃勃生机，让我无时无刻不感受着古镇杨柳青生生不息的明天！

高天流云

杨柳青出美女

峡山散人

古运河不仅是位文化底蕴丰厚的母亲，也是一位美丽妖娆的母亲