老北京古玩店的规矩

猎豹 · 发表于 2007-12-21 09:36:19

现如今，京城里入古玩行当的商人恐怕一是祖传的不多，二是熟悉老规矩的不多。毕竟，绝大多数民国时期的老古玩商早已作古，或是在家颐养天年。京城里私人古玩店自改革开放以来到现在，出现也不过二十余年，“摸着石头过河”对大多数经营者来说，是在所难免的事情。可京城里也有这样的古玩商人，凭着“捷足先登”，赶上了好时候。
　　古玩商都知道琉璃厂是块风水宝地。二十多年前，京城的第一家私人古玩店“贤燕堂”就在这里开了张。说起来，店主刘学贤的祖上，也不是经营古玩买卖的。但是把店开在了“风水宝地”，刘掌柜可是走了“鸿运”——上世纪八十年代中期，这里聚集着一批老北京古玩行里的高手:陶瓷专家徐震伯，碑帖印章专家付大佑，过去廊房头条的玉器珠宝商王春霖，还有专玩儿字画的张有光。那阵子，这些“民国遗老遗少”或已退休，赋闲在家，或被国营古玩店聘为顾问，帮着“掌眼”。坐落在东琉璃厂的“贤燕堂”紧邻怡坊斋、博古斋那些国营店铺，几位老爷子一来二去，知道了年轻的刘掌柜开的是私人买卖，还属于“新手上路”，于是热心相助。春夏秋冬，他们成了“贤燕堂”的常客，喝着茶，聊着天，就教会了晚辈不少做生意的老规矩和前辈们总结出来的赚钱诀窍。
　　刘掌柜说，当时，老爷子们最担心的就是他这个年轻的买卖人不懂规矩，上不了正道，所以灌输最多的，是那些老规矩。“过去古玩行里，信誉最重要。商会对会员都有着严格的要求，刨坟掘墓不许，卖假货如有二次，便会被摘掉商会会员的牌子……”京城过去的古玩行商会是古玩权威机构，里面都是行家，属“内行领导内行”。出现买家和卖家对古玩的真假有异议时，由商会出面鉴定，出具结论，没人不信服。“那会儿，哪家店要是卖了假货让同行知道了，再混下去就很难了。”刘掌柜说，古玩这行当，说到底拼的就是眼力。过去，没有人因为觉得买错了而回头登门退货的，一是觉得丢不起这个人，怕别人知道自己打了眼；二是买错了说明自己眼力不行，怪不得别人，只能认缴学费。现在，买家回头退货的事时有发生，造假的故事也能听到不少。说到这儿，刘掌柜长叹一口气:“多些规矩其实对商家和买主都有好处啊！古玩属文化领域，古玩交易不仅需要极高的专业知识和眼力，也需要交易者胸怀一腔正气，否则就会成为浑水一潭。”
　　过去老北京古玩行还讲究不同的买卖，在不同的地界经营。像"挂货铺"一类的都开在花市一带，店里往往什么都有，货比较杂。那些专营字画、印章、瓷器的古玩店，都开在琉璃厂、地安门、东四和西四一带。前门的廊房头条是玉器珠宝行的云集之地，可能有历史上的原因，这里回族商人比较多。
　　古玩行里还分做"洋庄"的和做"国内庄"的。前者专卖货给洋人，直接出口海外，后者服务于本地客人。古玩店的客人都是熟客，即便有新主顾，也是老客人介绍来的，这与现在的情况也大不相同。现在逛古玩店的客人，可谓来自五湖四海，各色人等都有，京城各处的古玩城，似乎也成了一些外国游客的定点购物场所。这令从业二十余年的刘掌柜有些匪夷所思。有时，看着一些完全是瞧热闹的人走进店里，想摸摸看看物件，心里真捏着把汗。"过去到店里看东西，上手也是有严格的规矩。对那些不懂行规的外行商人，一般店家不会拿出东西供其鉴赏。"
　　据说过去古玩界也没有公开拍卖这一说，更没有举牌子这回事。遇到大家都紧盯的宝物，由古玩商会出面约请各位商家聚在一起看东西，然后各自将想出的价钱写在纸上，最后出价最高者将其归入囊中。自始至终，谁出的什么价都是不公开的。这也是约定俗成的规矩。刘掌柜说，如果"老琉璃厂"们还在，看着拍卖会上举起的块块牌子，不知该做何感想。大概会说:这就叫时过境迁吧！
　　好的东西一般都是在行里易手，很难流到外面。而且好的东西，行里人都清楚其身世，来龙去脉，包括这物件原来是哪位藏家的藏品，都了如指掌。过去，行里还讲究定期搞聚会看东西，其实是比眼力。比如做玉器的行里人聚在一起，每人都把自己的物件拿来，大伙一块评比，如果谁的货被评为最次级，那主家就得负责给那天的饭局买单。这种聚会有点像现在的行业交流会，但形式似乎更活泼，内容也更务实。毕竟，能看看别人的好东西，对古玩商来说是个难得的好机会，哪个行业不重视"知己知彼"呢，更何况古玩这行当是"人精"聚集的领域，也因此，那会儿的人都低调得很。

　　在这个行当，懂了规矩，并不意味着马上就有银子滚滚而来。刚开业那会儿，刘学贤真可以说是两眼一抹黑。"你想啊，头一个星期一分钱没挣，那会儿真急得满嘴长大泡。"这肯节儿上，几位"老琉璃厂"又露面了，他们稳稳地往店里一坐，说:"小伙子，咱开的可不是油盐酱醋店，天天人来人往。你记住了，古玩这买卖是'三天不开张，开张吃三年'。"几句话就把小刘掌柜那提着的一颗心给安抚了。接着，师爷们又叮嘱这"孙儿徒弟"要"等主候客"，就是坐在店里等客人，不能一着急跑外面揽客去。客人来了，要沏茶倒水，寒暄聊天，揣摩客人的喜好所在，用现在时髦的词来说就是进行沟通。
　　刚开张那会儿，老爷子们还叮嘱刘学贤，店铺该几点营业就是几点营业，不能随便推迟，因为"卖是赚钱，买也赚钱"。有上门卖货的来了，兴许带的是个千载难逢的好东西，你要是没开门，就要"漏货"了，岂不是天大的遗憾。没想到这事后来还真让刘掌柜给赶上一回。那天因为家里有事，刘掌柜11点才露面，一个河北农民早晨八点半就来了，想给刘掌柜看个翡翠扳指。他左等右等，一个多时辰过去了，还是不见刘掌柜的人影，于是就敲开了附近一家店铺的大门。一番讨价还价之后，翡翠扳指就归了人家店主，一转手卖了7万多人民币。这"漏货"的教训对刘掌柜来说有点刻骨铭心，打那以后，类似的事情再也没发生过。
　　刘学贤回忆说，当时，就是在店铺的"形象包装"方面，老爷子们都给了很具体的指点。每日里，刘学贤和媳妇身着传统马褂和旗袍招呼着客人，店里放着古筝民乐，让人冷不丁一进来，以为回到了民国老琉璃厂的古玩店。18平方米的小店还为客人备好饮料。"那会儿，琉璃厂的街上没几家私人店铺，我们的小店显得特招人，特热闹。"
　　教归教，可这些奔八十岁的老爷子们分文不取。于是，刘学贤就干脆一礼拜请老爷子们轮流"吃一次庄子"，作为对恩师们的回报。"常去的地方是同和轩、孔膳堂、前门烤鸭店。那会儿没有小轿车，所谓车接车送，用的都是自行车。"据说有一次，刘学贤还险些把后车座上驮着的"国宝"徐震伯老先生给摔着，至今提起来还后怕得很。
　　小小的"贤燕堂"有了人气，又有"老家伙"帮忙掌眼，不赚钱就奇怪了。开了没几年，刘学贤就成了京城里"先富裕起来的人"中的一位。学着师爷们年轻时代赚了钱就置房置地的做法，刘学贤在宣武门一带也买了个小四合院。二十多年间，古玩店也从起家的琉璃厂，一直开到了城南华威桥附近的古玩城。在京城古玩行里，提起"贤燕堂"的刘先生，大都知道这是个眼睛特"毒"的人，这精明的古玩商人"捡漏儿"是常有的事情。只是大伙儿鲜少知道，这功夫说起来，是二十多年前由"老琉璃厂"们帮助打下的底子。

　　头发都花白了的刘掌柜，一说起上世纪八十年代跟老爷子们"学徒"的那些日子，对"老琉璃厂"们充满了敬意、怀念和感激之情。"想一想，现在的古玩商有几个能像我当初那么幸运，有好几位前辈教做生意的规矩还帮忙掌眼？"在古玩行里打拼了二十多年的刘掌柜，慨叹自己由于受老一辈的影响比较深，观念不入流，对许多"新生事物"既看不懂，也看不惯。这些年还一直提醒大伙儿，希望古玩行的同仁能够了解、珍重那些由前辈们制定的老规矩。
　　说到现在古玩店"遍地开花"的情形，刘学贤还是爱提过去。"老人们告诉我，那会儿，古玩店也不是随便谁都能开的。常常是，一条街上十几个学徒的里面，能有两三个聪明好学、有出息的，被一些有经济实力且懂古玩的投资商看上被聘为掌柜。学徒的刚进门时只负责搞卫生，端茶倒水之类的，绝对不许触摸店里的古玩。"已故碑帖专家马宝山先生当初就是在琉璃厂学徒起家的。
　　据说"老琉璃厂"们中河北人居多。刘掌柜说，这些几尽沧桑的老人从自己一生的从业经历中参悟出，古玩是一个博大精深的传统行业，这行当里的知识几辈子都学不完。他们告诉自己，过去无论名人、文人或高官，在接触古玩时，都老老实实，不敢放大话，吹大牛，不像现在有些人，狂傲得很，自认为很有钱，声称没有不敢碰的，也没有不敢买的。刘掌柜说，其实上当受骗的却往往是这些人，自以为看过几本书，跑过一些市场，逛过一些店铺，结识了几位店主，熟悉了几句行话，就成专家了。"进这个行当之前，最好先了解水有多深，别光听利有多大。多揣摩揣摩那些'悲欢离合'的故事，让自己有足够的心理准备。古玩这东西玩好了长寿，玩不好可折寿啊！"耳闻目睹了太多悲剧性场景的刘掌柜，这样提醒那些热衷于古玩的外行人。