被遗忘的时光：北京最后的老澡堂 - 中花

　“我和我的祖国一刻也不能分割……”，歌声伴随着池塘冒起的氤氲蒸汽，和着搓澡师捶背的“啪啪”声，在澡堂上空久久的回荡着。

　　坐在池水中的唱歌人是67岁的老人张山，他几乎每天都会到位于丰台区南苑地区的双兴堂老澡堂子泡上一下午。“可着咱北京这四九城儿数，再也找不到这样的老澡堂子了，最后一家儿了。”张山如是说。

　1916年，生意人王双奎在南苑镇买下一块临街地皮，盖上两层小楼，开始经营澡堂子，取商号“双兴堂”。经过连年战乱，公私合营，改革开放等近百年的风雨变迁后，这家澡堂依然池水荡漾、云蒸雾绕。

　“早先老北京干这行的都是河北定兴人，因为他们会砌水池子的‘火道’，类似于农村火炕的烟道，起保温作用。”张山老人介绍说，“后来不用这种方法了，就是靠间断的放热水保温。”现在，澡堂子每天中午十二点半和下午三点半放两次热水，每到这两个时辰，池塘里的人尤其多，都争着洗“头锅儿”水。

　“两毛六一张澡票，单位每人每月发四张。”张山老人竖起了四根手指头，眼睛望向远方……上世纪六七十年代家里大多没有洗澡条件，洗澡都去公共浴池。“那时候排队洗澡，人多了存衣服的箱子不够用，怎么办？就用筐儿装衣服，放在厢座床铺的底下，俗称‘拖筐儿’；到了冬天衣服多啊，就把大衣用长竹竿子挑起来，挂天花板上。”现如今，客人没有那么多了，这些景致也就消失了。

　　1997年，正是新式洗浴中心火的时候，导演张扬为了寻找记忆中北京的老式澡堂子，煞费苦心，最终由美工推荐，敲定在南苑浴池（即双兴堂）拍摄电影《洗澡》。一部脍炙人口的电影就这么诞生了。导演至今还记得，为了还原真实，剧组特地把一些绿色的厢座染成他记忆中的深棕色。

“我就是冲着这个来的，”81岁的老人何某拍了拍棕色的厢座挡板，“就这儿还有这种老式的厢座床位，跟过去一模一样。洗累了在这睡上一觉，特舒坦。”没错，池塘里的澡友可以一边泡澡一边聊着动车限速和活捉卡扎菲，泡累了在床铺上睡个午觉，醒了吃点东西，喝着茶点着烟，跟老几位坐床铺上侃侃大山，先聊国内，再侃国际，侃完了下下象棋，还有修脚的，拔火罐的，大家都光着身子，坦诚相待，澡堂里一切都显得那么和谐舒坦。

“夫妻生活太累，请客吃饭太贵，来澡堂子泡个澡，嘿，舒服又实惠！”40多岁的澡友陈强津津乐道的说着顺口溜，“在新式洗浴中心洗一次100多，在这儿洗一次才8块，一个月见天儿来才240，是咱老百姓的消费水平。”

　2004年，现在的老板，东北人熊志忠接手了这家南苑浴池，经过查阅各种资料，才知道这家澡堂子大有来头，于是熊老板依照资料，将其复名为“双兴堂”，并最大限度的复原了这家有着百年历史的老澡堂子的装修，电影《洗澡》的剧照也贴满了澡堂的墙壁。

“刚开始洗一次是2块，后来逐渐涨到3块，5块，到现在的8块”熊志忠介绍说。“这仍然是个成本维持价，为的就是这些热爱老澡堂的人们能经常来。”澡堂的经营一直不赚钱，旁边同属熊老板经营的南苑宾馆与卡啦OK厅一直在“背”着这家浴池的经营。在经营这家浴池的过程中，熊志忠逐渐的爱上了老北京的澡堂文化，自己也深受感染。“我基本上每天也都去泡个澡，和老顾客们聊聊天，有时候一块吼两句，再烦恼的事也都忘光了。”

　　随着这几年的媒体关注，澡堂的知名度逐步提高，客流量也大大增加，“从天通苑赶过来洗澡的已经不算什么了，通州的，天津的专程来洗澡的都有，还有一位南京的客人，只要来北京出差，就到我们这洗澡。”熊志忠说。早年间，南苑是兵营，冯玉祥将军的司令部就在附近，前些年，还有一些台湾老兵回来看南苑，特地到浴池来参观，还录了像，有的老人一边在浴池里踱步，一边潸然泪下。

　　2009年，南苑地区棚户区改造计划正式启动，2011年初，双兴堂浴池被划在二期工程范围内。现在，走出澡堂不足百米，拆迁留下的房子废墟比比皆是。

　据熊志忠介绍，申请老字号和非物质文化遗产的材料已经递交上去，可是一直没有批复。其实，即便申请成功，也不能把澡堂子定为文保单位，也并不代表可以不拆。“如果这里拆了，我就在其他地方重建一个一模一样的，票价不变。如果保留下来了，我会将这里进行加固和修缮，让他更加原汁原味的体现老北京澡堂文化，服务各位老澡友。”熊志忠说。